Chaque année, plus de 600 000 personnes sont portées disparues aux États-Unis. Et plus de la moitié d'entre elles sont des personnes de couleur que le pays semble oublier. Aujourd'hui, une experte en relations publiques - qui a elle-même été l’une de ces disparues - et son équipe de gestion de crise s’assurent qu’il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de ces oubliées. Tout en déployant ses efforts pour venir en aide aux autres, cette héroïne du quotidien cache, à l’insu de tous, un douloureux secret.